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NOTE DE L'AUTEUR
Conférence prononcée au séminaire de Jacques Revel le 26 mars 1993.
1 Au début de l'année 1543, l'imprimeur parisien Guillaume Richard publiait une nouvelle
édition du traité De Sphaera de John of Holiwood, le savant mathématicien du XIIIe siècle,
mieux connu sous son nom latinisé de Sacrobosco. Dans la longue histoire de cet ouvrage,
cette édition pourrait bien marquer un tournant significatif.
2 Dès  sa  parution,  le  petit  traité  de  Sacrobosco avait  connu un succès  extraordinaire :
répandu par un nombre considérable de manuscrits,  il eut, après l'édition princeps de
Ferrare en 1472, des dizaines d'éditions et fut traduit en Italie et en France, en Angleterre
et en Allemagne, en Pologne et en Espagne. En 1650, il était encore publié à Madrid. Si sa
concision et sa clarté peuvent expliquer sa fortune, il offrait surtout aux adversaires de la
théorie copemicienne, dans la seconde moitié du XVIe siècle, des arguments en faveur de
la théorie ptolémaïque. Ainsi, en 1570, c'est dans son commentaire du De Sphaera que le
jésuite Clavius réfutait l'hypothèse de l'astronome polonais. Il faut ajouter que plus tard,
en 1611 – il avait connu Galilée entre-temps –, il concédait, dans la dernière édition, qu'il
était nécessaire de trouver un nouveau système mieux capable de s'accorder avec les
récentes découvertes,  dès lors que l'ancien n'arrivait plus à les expliquer de manière
convaincante.
3 La publication de 1543 excite notre curiosité à cause de sa préface.  L'auteur en était
Philippe Mélanchton, et il est sans doute curieux de voir le nom de l'ami et plus proche
collaborateur de Luther au frontispice d'un livre imprimé à Paris. Il ne faut pas oublier en
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effet  que,  neuf ans auparavant,  on y avait  assisté,  non sans émotion,  à la procession
solennelle que le roi en personne avait organisée en signe d'expiation du crime perpétré
par les hérétiques, qui avaient recouvert la France de placards contre la messe, jusque
dans le cabinet même de François Ier.  Telle était néanmoins l'autorité intellectuelle du
praeceptor  Germaniae qu'il  était à  même  de  faire  oublier  ses  opinions  religieuses
discutables. Dans les années suivantes encore, certains de ses écrits furent publiés dans le
royaume du roi Très-Chrétien.
4 A propos  de  l'édition parisienne,  on peut  se  demander  si  elle  n'était  pas  destinée  à
contrecarrer les théories coperniciennes. Au premier abord, on pourrait en douter : 1543
étant justement l'année de publication du De revolutionibus orbium coelestium, il serait trop
tôt pour polémiquer avec le nouveau système. D'autant plus que le texte de Melanchton,
utilisé  comme  préface,  était  en  réalité  une  lettre  adressée  deux  ans  auparavant  au
théologien et humaniste souabe Simon Grynaeus (Griner). Toutefois, les milieux savants
avaient déjà entendu parler des théories coperniciennes bien avant la parution du De
revolutionibus : en 1539, Georges Rhéticus, jeune professeur de l'Université de Wittenberg
dirigée  par  Melanchton,  s'était  rendu à  Frauenburg,  en  Prusse  Orientale,  afin  de
rencontrer  Copernic  et  d'obtenir  des  éclaircissements  sur  ses  théories  cosmologiques
dont il avait eu vent. Peu après son arrivée, il écrivait une lettre enthousiaste à Johann
Schoener,  professeur  de  mathématiques  au  Gymnasium  de  Nuremberg,  et  l'année
suivante,  il  lui  dédiait sa Narratio prima, la première version imprimée de la nouvelle
astronomie.  Melanchton reçut de Rhéticus lui-même une copie de cet  opuscule et  sa
réaction fut nettement défavorable, puisqu'il déclara qu'aucun gouvernement ne devrait
tolérer la diffusion d'idées aussi absurdes.
Les yeux nous sont témoins, écrira-t-il dans les Initia doctrinae physicae, que les cieux
achèvent une révolution dans l'espace de vingt quatre heures. Il y a des hommes,
toutefois, qui pour l'amour des nouveautés ou pour faire preuve d'ingéniosité ont
établi que la Terre se meut, et ils prétendent qu'aussi bien la huitième Sphère que le
Soleil  ne  tournent  pas…  Eh  bien,  soutenir  des  conceptions  pareilles,  c'est  un
manque d'honnêteté et de dignité, et cet exemple est dangereux. C'est le devoir de
tout esprit sain d'accepter la vérité telle qu'elle nous a été révélée par Dieu et de se
soumettre à elle.
5 Il n'est donc pas étonnant qu'à son retour à Wittenberg au second semestre universitaire
de 1540, Rhéticus fût obligé par Mélanchton, à qui revenait la responsabilité d'établir le
programme des cours, de consacrer ses leçons justement au traité de Sacrobosco.
6 Il est bien possible, partant, que la lettre de Mélanchton, autant que son utilisation pour
l'édition parisienne de 1543, aient été une sorte de mesure préalable destinée à barrer le
chemin de la France aux théories coperniciennes. En tout cas, le texte du réformateur
allemand nous apparaît comme une apologie du vieux traité, exalté précisément à cause
de son ancienneté. S'il avait été reçu comme un ouvrage utile pendant tant de siècles,
soutenait  Melanchton,  cela  voulait  dire  qu'il  l'était  effectivement :  « Cum autem hic
libellus tot seculis,  in omnibus scholis,  in tanta varietate iudiciorium, genios habuerit
propitios, necesse est eum rebus optimis refertum esse. » Ce traité avait su résumer d'une
façon claire la « sphaerica scientia » et avait jeté les bases de tout développement du
sujet. D'après Melanchton, Sacrobosco, « ex tanta tamque multiplici rerum copia », avait
réussi à « eligere ea quae maxima in aditu ac vestibulo profutura essent ». C'est pour cette
raison, concluait-il, que « semper amavi mirifice libellum Joannis de Sacrobosco ».
7 En effet, c'est bien la « sphaerica scientia » qui permet de comprendre les mouvements
des astres et leur influence sur la vie des hommes. Le fidèle chrétien ne doit pas craindre
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cette connaissance, au contraire, puisqu'elle lui donne la possibilité de saisir « certam
rationem divinitus ostensam », un ordre certain déployé par la volonté divine. L'étude des
astres peut nous éclaircir le rapport entre le Ciel et les hommes. Que Melanchton, le
savant et pieux humaniste, ait attribué, à la différence de Luther, tant d'importance à
l'astrologie,  n'est  pas  surprenant  pour  nous  qui  connaissons – grâce  à  l'étude  d'Aby
Warburg – son souci de tirer l'horoscope de son maître, allant jusqu'à altérer sa date de
naissance pour l'accorder avec le déclenchement de la Réforme. L'astrologie n'était pour
lui qu'une partie de la physique céleste, et ne portait donc aucune atteinte à la foi. C'était
plutôt ceux qu'il appelait « nonnulli Epicurei theologi » qui, se moquant de cette branche
du savoir, devaient être critiqués et désavoués. Pour sa part, déclarait-il solennellement,
personne  n'aurait  pu  le  convaincre  que  les  étoiles  n'avaient  pas  d'influence  sur  les
éléments et sur les êtres animés. Aristote n'avait-il pas affirmé que le monde inférieur est
gouverné par le monde supérieur et que les choses supérieures sont la cause première du
mouvement des corps inférieurs ?
8 Ce partisan convaincu de la théorie ptolémaïque ne nourrissait d'ailleurs aucun doute sur
ce que Sacrabosco expliquait, conformément à la doctrine de la Scholastique : « Sphaera
Mundi  dividitur  secundum  substantiam  et  secundum  accidens »,  et  encore,  selon  la
substance, elle se divise « in spaeras novem », c'est-à-dire « in sphaeram quae primus
motus sive primum mobile dicitur, et in sphaeram stellarum fixarum quae firmamentum
nuncupatur, et in septem sphaeras septem planetarum. » La Terre, formant avec l'eau un
seul globe, était le « centrum mundi », soit la sphère placée au milieu de l'univers.
9 N'aurions-nous à faire qu'à une résistance entêtée aux nouveautés cosmologiques qui
semblaient menacer la vision judéo-chrétienne du monde ? Pas uniquement.  En effet,
Sacrobosco décrit la Terre non seulement comme la sphère placée au centre de l'univers,
mais aussi comme un globe divisé en cinq zones, dont deux sont habitables : les médianes,
situées entre l'extrême rigueur des froids polaires et l'insupportable chaleur équatoriale.
Pour l'expliquer, il  invoquait les vers d'Ovide, l'une des sources les plus vénérées des
savants du Moyen Age :
Utque duae dextra caelum totidemque sinistra
parte secant zonae, quinta est ardentior illis,
sic onus inclusum numero distinxit eodem
cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.
Quarum quae media est, non est habitabilis aestu ;
nix tegit alta duas : totidem inter utramque locavit
temperiemque dedit mixta cum frigore flamma1.
10 Cette description était acceptable au XIIIe siècle, alors qu'on n'avait qu'une idée imparfaite
du monde. Il nous paraît pour le moins invraisemblable qu'Ovide fût encore une autorité
en matière de géographie trois siècles plus tard, après les voyages de découverte et la
publication de cartes qui relevaient les terres nouvelles. Melanchton, en présentant le
traité De Sphaera, n'éprouvait pourtant nul besoin d'informer les lecteurs, qu'au moins
pour ce qui concernait la description de la Terre, l'ouvrage de Sacrobosco ne répondait
plus à la réalité connue, surtout s'agissant de l'impossibilité d'habiter les terres et même
de naviguer sur les mers situées au-dessous du vingtième degré « propter calorem solis »
et au nord de l'Ecosse « propter frigorum asperitatem ».
11 Devons-nous  penser  que  Melanchton  ne  se  soucia  pas  de  préciser  des  notions  qu'il
pouvait considérer comme acquises ? Je crois plutôt que ce détail ne lui paraissait pas
important ; malgré les nouveautés qui avaient transformé la connaissance du monde, de
nombreux savants n'en avaient pas tout à fait saisi toute la portée, à savoir la rupture
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radicale  avec  la  science  traditionnelle.  Le  cas  de  Melanchton  qui,  ne  l’oublions  pas,
dirigeait la plus importante université allemande de l'épopque, n'est pas unique. Tout au
long  du  XVIe siècle,  nous  pouvons  suivre  l'extraordinaire  fortune  d'une  ouvrage
encyclopédique intitulé Margarita philosophica, dont l'auteur était un chartreux vivant à la
cour de l'empereur Maximilien Ier : Gregor Reisch. En 1599, une traduction italienne en
était encore publiée à Venise. Cette encyclopédie, composée à la fin du XVe siècle mais
publiée en 1503, donnait de la Terre une définition inspirée par celle de Sacrobosco :
« Terra, una cum aqua, […] constituens sphaeram, in superficie concava aeris continetur
et tamquam centrum in medio mundi consistit. » Et  pour Reisch aussi,  la Terre était
partagée, malgré les navigations ibériques, en cinq zones dont trois infranchissables à
cause du froid ou de la chaleur. De régions hospitalières, il ne comptait que l'Europe,
l'Asie et l'Afrique et ne mentionnait donc pas les Amériques, pas même dans les éditions
« castigatae et emendatae » du XVIe siècle avancé. Ni l'auteur – encore vivant lorsque des
informations  sûres  concernant  le  Nouveau  Monde  devinrent  disponibles –  ni  ses
nombreux lecteurs ne se posèrent, semble-t-il, la question de la conciliation des vieilles
conceptions du monde avec les connaissances nouvelles.
12 Nous trouvons par  contre  une indication curieuse :  « Est  in  Terra,  ut  aiunt,  infernus
quadruplex »,  il  y  avait  quelque  part  sur  Terre,  disait-on,  vraisemblablement  dans
l'hémisphère méridional, un enfer divisé en quatre sections, superposées les unes sur les
autres, recelant l'enfer proprement dit, deux limbes différents et le purgatoire. On en
était donc encore à la cosmographie de Dante Alighieri.
13 Il y avait ainsi une continuité bien établie de la vision à la description du monde, que les
découvertes n'avaient pas compromise. Il suffit de consulter, pour s'en rendre compte,
dans les éditions de la Géographie de Ptolémée publiées au cours du XVIe siècle, les cartes
probablement dessinées par de doctes byzantins trois siècles auparavant. Cet ouvrage du
savant d'Alexandrie continua d'être publié et comsulté comme atlas géographique, tout
au mieux avec l'addition de cartes nouvelles qui ne remplaçaient pas les anciennes mais
se  juxtaposaient  à  elles.  La  persistance  de  ces  cartes  ne  peut  pas  manquer  de  nous
surprendre, étant données les erreurs désormais établies et la disponibilité de nouvelles
cartes mise en appendice. Il est vrai que le mérite de Ptolémée était d'avoir construit ses
cartes suivant la méthode mathématique, de sorte que son enseignement était précieux
pour des hommes accoutumés à une cartographie sans précision dans la détermination de
l'espace.  Ptolémée – avait  déjà  remarqué  un  savant  de  la  première  moitié  du  XVe
 siècle – traite des choses, c'est-à-dire des lieux de ce monde, en calculant leur distance,
en  largeur  et  en  longueur,  du  cercle  équatorial. »  Cela  n'empêche  que  ses  cartes
représentaient  les  terres  et  les  mers  autrement  que  les  nouvelles  connaissances  le
préconisaient. On a observé que « la présence dans les Atlas de Ptolémée des différentes
Italia, Gallia, Ispania nova à côté des cartes de Ptolémée des mêmes pays, fréquente dès le
milieu du XVe siècle, montre que les géographes, ayant reconnu les mérites et les défauts
des deux types de cartes, les rapprochaient, en attendant que le travail de contrôle et de
correction arrivât à son terme ». Il y a, dans le savoir du XVIe siècle, une vaste région
d'incertitute ou même d'indifférence.  Il  s'agit  d'un problème qui,  avant l'histoire des
sciences, paraît concerner l'histoire des mentalités au début de l'âge moderne, et qu'il
faudrait aborder par une recherche vaste et sérieuse sur les textes et les manuels de
cosmologie et de cosmographie, mais aussi par l'analyse des traités de morale ou bien des
correspondances, qui permettent de discerner les différentes façons de penser courantes
à l'époque. Cette étude pourrait nous faire comprendre l'attitude et même les doctrines
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scientifiques de ces siècles. Que l'on songe au fait que Copernic n'arriva pas à éliminer de
son  système  ni  les  orbes,  c'est-à-dire  les  sphères  cristallines  où  les  planètes  sont
enchâssées, ni le principe du cosmos fini et clos. Il faudra attendre Giordano Bruno pour
entendre parler De l'infinito universo e mondi. Mais il s'agit là d'un hérétique, et qui finit sur
le bûcher.
14 Nous sommes alors amenés à présumer que les mêmes oscillations, les mêmes marges
d'imprécision dans le savoir, reviennent en général dans la vie intellectuelle et spirituelle
de  ce  temps,  et  qu'elles  s'approchent  de  certaines  formes  de  pensée  qui  tendent  à
repousser  aussi  bien  les  innovations  les  plus  radicales  que  les  choix  définitifs.  Ainsi
pourrions-nous comparer le traditionalisme de Melanchton, dont témoigne sa réaction à
l'annonce de la théorie copernicienne, à sa remise en selle de la patrologie. Le retour aux
Evangiles ne lui paraît plus suffisant pour bâtir la nouvelle Eglise réformée : il  lui est
nécessaire de recourir aux textes des premiers siècles de la chrétienté. Dans ce cas aussi
l'appel à la « sainte Antiquité » prend une double signification, celle d'un étai du moderne
établi mais en même temps celle d'un frein et d'un fondement pour la restauration de
valeurs traditionnelles. Ce que nous appellerions aujourd'hui une « normalisation ».
15 Il  serait intéressant de considérer sous ce jour d'autres cas contemporains, comme la
théorie  de  la  double  vérité,  ou  bien  cet  indifférentisme  religieux  qu'était  pour  les
réformateurs  le  nicomédisme,  c'est-à-dire  la  tendance  à  ne  pas  se  prononcer
ouvertement,  dans  les  pays  catholiques,  pour  la  Réforme,  tout  en  en  partageant  les
exigences et les principes ; ou encore l'irénisme et sa recherche des fundamentalia fidei, les
principes communs à tous les chrétiens, afin de parvenir à la paix religieuse. A cet égard,
le marranisme aussi, ou bien la doctrine de la « dissimulation honnête », devraient aussi
être  pris  en  considération.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  tendances  et  d'attitudes  que
provoqua,  avant  tout,  la  répression  organisée  par  les  institutions  dominantes ;  et
néanmoins,  il  faudrait  les  considérer  aussi  comme  les  produits  d'incertitudes  et
d'ambiguïtés qui s'imposent dans les milieux intellectuels depuis que des points de repère
traditionnels sont venus à manquer et les autorités culturelles du passé sont en crise.
16 Nous risquons de tomber dans l'anachronisme – le péché mortel  des historiens disait
Lucien Febvre –  si  nous essayons de distingueer trop nettement les  antinomies de la
recherche  scientifique  et  les  incertitudes  ou  certaines  aversions  de  la  sensibilité
religieuse,  puisqu'il  n'y  avait  aucune  séparation  – nous  le  savons  bien –  entre  la
conception du cosmos, la vision du monde naturel et le respect des préceptes de la foi. Il y
a des moments dans la connaissance, distincts et d'une certaine manière parallèles, qu'il
serait faux de juger d'un point de vue de moraliste ou de considérer comme dépourvus de
rationalité. Quand Copernic, dans sa lettre de dédicace au pape Paul III, soutient que sa
théorie ne porte pas atteinte à la foi parce que « mathemata mathematicis scribuntur », il
ne veut pas fournir une justification opportuniste, même s'il se doute bien du danger que
représente sa doctrine, sinon il n'aurait pas gardé le secret sur son ouvrage pendant des
décennies.  Et  c'est  la  même  façon  de  penser  qui  conduit  Galilée  à  abandonner  ses
expériences de physique sur la chute des corps que son ami et collaborateur Paolo Sarpi
jugeait capables d'assener un coup mortel à l'aristotélisme et par conséquent à l'Eglise de
la Contre-Réforme, pour s'adonner entièrement à l'astronomie qu'il croyait, jusqu'à la
veille  du  procès  de  1616,  acceptable  pour  l'Eglise.  Peut-être  sans  ces  apories  de  la
connaissance, le monde savant n'aurait-il pas emprunté ces chemins conduisant à la crise
de la conscience européenne ?
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17 La ténacité  avec  laquelle  les  publications  que je  viens  de mentionner  continuaient  à
proposer une géographie dépassée nous paraît d'autant plus étonnante qu'au XVe siècle,
la  division  de  la  Terre  en  zones  avait  souvent  été  passée  sous  silence,  voire  même
désavouée par des savants qui tenaient compte des voyages portugais le long des côtes
africaines. Partant, il ne me semble pas possible de dresser un tableau d'ensemble des
connaissances  cosmographiques  de  l'époque  et  d'établir  le  moment  où  s'effectue  le
passage de l'ancienne à la nouvelle conception du monde. Je dois dire en effet, que l'essai
de W.G. Randles, De la Terre plate au globe terrestre, tout en étant le fruit d'une recherche
rigoureuse, ne me convainc pas tout à fait, le sous-titre, en particulier, me paraît raidir sa
thèse,  en  évoquant  une  « mutation  rapide »  à  placer  entre  1480  et  1520.  Le  lecteur
pourrait  être  amené  à  croire  que,  jusqu'en  1480,  la  doctrine  de  la  Terre  plate  était
généralement acceptée et qu'en l'espace de quarante ans, la notion de sphéricité de la
Terre avait triomphé. Or, quant à celle-ci, nous avons déjà vu quel retard la persistance
des anciennes croyances lui ont imposé ; pour ce qui concerne la platitude terrestre, il
suffit de se rappeler qu'au XIIIe siècle, un penseur comme Albert le Grand, le maître de
Saint Thomas d'Aquin, traita de « vulgaris imperitia », de « sottise populaire », l'opinion
que la zone torride n'était pas habitable et que ceux qui ont les pieds tournés vers nous,
c'est-à-dire ceux qui se trouvent aux antipodes, devaient tomber hors de la Terre.
18 A  vrai  dire,  sur  tous  ces  problèmes,  nous  trouvons,  au  cours  de  ces  siècles,  des
contradictions et des oscillations. Il y a des positions encore proches de la Topographia
christiana de Côme Indopleuste,  le  savant byzantin qui,  à  l'époque de Justinien,  avait
résumé  les  opinions  des  Pères  de  l'Eglise  qui  décrivaient  la  Terre  comme  un
parallélogramme contourné par l'Océan et découpé par quatre golfes disposés en forme
de croix ; tandis que d'autres savants – et c'est justement le cas de Sacrobosco – n'ont pas
de doutes sur la sphéricité de la Terre. En tout cas, au début du XVe siècle, la Géographie de
Ptolémée, attribuant à la Terre une forme sphérique, parvint en Occident et fut traduite
en  latin  par  Jacopo  d'Angiolo.  La  réception  des  savants  fut  enthousiaste  et,  avec
l'invention de l'imprimerie, sept éditions parurent avant 1500.
19 L'une des premières, dédiée au pape Paul II en 1478, était préfacée par l'ancien secrétaire
général  du  cardinal  Bessarion,  l'humaniste  de  Vérone  Domizio  Calderini.  Celui-ci,  à
propos de la cosmologie de l'astronome d'Alexandrie, remarquait qu'une entreprise de
longue haleine avait été requise pour arriver à établir que « universam terram esse totius
mundi urbiculare centrum ». Il faisait donc l'éloge de Ptolémée pour avoir su rassembler,
choisir et ordonner toutes les données accumulées par différents auteurs de l'Antiquité,
en réussissant à présenter une vision d'ensemble de la Terre « in unum quasi corpus ».
Calderini avait pris sur lui de réviser le texte grec et de collationner les manuscrits latins
« cum vetustissimo  graeco  manu  Gemisti  philosophi »,  tandis  que  l'allemand  Conrad
Sweinheim,  « a  quo formandorum Romae librorum ars  primum profecta  est »,  devait
imprimer l'ouvrage et graver des plaques de cuivre pour les cartes. Mais, après avoir
travaillé  sans  cesse  pendant  trois  ans,  il  était  malheureusement  mort  et  un  autre
allemand, « non inferiori ingenio ac studio », avait pris sa place : il s'agissait d'Arnold
Buckinck, qui avait mené l'entreprise à bonne fin. Tous les passages d'un travail d'édition
accompli  conformément  aux règles  de la  philologie  humaniste  sont  ainsi  rappelés  et
Calderini  conclut  en  soulignant  le  lien  étroit  qui  doit  être  établi,  pour  une  juste
connaissance des choses, entre la géographie et l'astronomie. La capacité de Ptolémée de
nous faire connaître « divinas astrorum terraeque lucubrationes » constituait son plus
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grand mérite : il avait réussi à joindre, grâce à ses calculs, « huius terrae situs et loca »
avec « caeli singulis artibus ».
20 Nous  savons  que,  par  la  suite,  les  vieilles  cartes  furent  souvent  corrigées  grâce  aux
connaissances  dérivées  des  portulans  ou  des  croquis  de  voyageurs,  et  en  général  la
représentation cartographique s'améliora de plus en plus. Il faut dire que la géographie
connut au XVe siècle un essor qu'Alexandre Humboldt a ainsi décrit dans son Cosmos : 
Le  XVe siècle  appartient  à  ces  rares  époques  dans  lesquelles  tous  les  efforts
intellectuels offrent le caractère commun d'une tendance invariable vers un but
déterminé. L'unité des efforts, le succès qui les a couronnés, l'active énergie que
manifestèrent des peuples entiers donnent à l'âge de Colomb, de Sébastien Cabot et
de Gama un éclat brillant et durable.  »C'est pour cela qu'il remarque ensuite : « La
découverte des régions tropicales de l'Amérique par Christophe Colomb, Alfonso de
Hojeda et Alvarez Cabral ne peut être considérée comme un événement isolé dans
l'histoire de la contemplation du monde.
21 Elle doit  être considérée en liaison avec tout l'effort culturel  qui  la précède.  Sous ce
rapport, il faudra souligner l'importance que deux grandes synthèses cosmographiques
– l'Ymago Mundi de Pierre d'Ailly et  la Historia  rerum ubique gestarum du pape Pie II – 
eurent pour Colomb. Nous avons la possibilité de lire l'oeuvre du cardinal de Cambray
avec les apostilles que Colomb y apporta, grâce à l'édition de l'Ymago Mundi donnée par
Edmond Buron en 1930. Par contre, il faut déplorer que la Historia du savant humaniste
monté  sur  le  trône  pontifical  n'ait  jamais  eu  une  édition  moderne  enrichie  par  les
annotations  du  découvreur  génois.  Les  deux  ouvrages  furent  pour  Colomb  une
stimulation et une aide, et ses annotations nous font saisir l'effort intellectuel qui lui fut
nécessaire pour en extraire un fondement scientifique valable de ses desseins. Sans doute,
Coulomb  n'était-il  pas  le  découvreur  qu'une  historiographie  hypercritique  autant
qu'ingénue nous a dépeint sous les traits d'un navigateur qui, ayant de la chance, pouvait
bien se passer de toute préparation intellectuelle. Peut-être n'était-il même pas le savant
accompli qu'il s'imaginait être dans cette lettre au roi d'Espagne en 1501.
22 « Dès mon premier âge », écrivait-il, « j'ai commencé à naviguer et aujourd'hui encore je
vais par mer. C'est cet art qui pousse celui qui le pratique à aspirer à la connaissance des
secrets de ce monde. A présent, je le pratique depuis quarante ans et j'ai parcouru toutes
les routes connues. J'ai étudié et j'ai eu des conversations avec des savants, aussi bien
ecclésiastiques que séculiers, latins et grecs, juifs et mauresques, ainsi qu'avec d'autres
personnes  appartenant  à  des  sectes  différentes.  Notre  Seigneur  s'est  montré  très
généreux en me donnant cette attitude et je tiens de Lui un esprit intelligent. Il me fit
expert en marine, Il m'a pourvu, autant qu'il le fallait, en astrologie, en géométrie et en
arithmétique, Il m'a donné l'adresse de dessiner la sphère avec ses villes, ses fleuves, ses
montagnes, ses îles, ses ports, chaque chose à sa place. En ce temps-là, j'ai vu et je me suis
efforcé d'étudier tous les livres de philosophie et des autres arts… »
23 Toutefois, entre ces deux images, il y a place pour une troisième possibilité, tout en se
rappelant  que ce  qu'il  écrivait  de  lui-même  n'était  pas  simple  vantardise.  Ce  sont
justement ses apostilles en marge de plusieurs classiques qui en apportent le témoignage.
Je n'entrerai pas dans la question compliquée de leur authenticité : je me borne à signaler
que la critique la plus récente tend à conclure que, quand bien même elles ne seraient pas
toutes de la main de Colomb, c'est lui qui les a voulues et qui les a organisées.
24 Naturellement, pour que la lecture des ouvrages de Pierre d'Ailly et de Pie II provoquât
des  résultats  si  exceptionnels,  il  fallait  un  lecteur  lui-même hors  du  commun.  Nous
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pourrions comparer le résultat de ces lectures de Colomb à celui que Copernic tira des
textes préptolémaïques, à savoir la formulation de son hypothèse héliocentrique. Cette
comparaison nous amène à une autre remarque : en général, c'est l'autorité des textes qui
prime  alors  l'expérience  directe.  C'était  presque  inévitable  pour  Copernic,  alors  que
l'observation astronomique se faisait encore à l'oeil nu. Dans le cas des auteurs étudiés
par Colomb, la situation est différente. Par exemple, nous savons que qu'Enea Silvio fit
personnellement l'expérience d'une traversée – O combien hasardeuse ! – de la Norvège à
l'Ecosse du Nord, où il  parvint « brumali tempore… cum sol paulo amplius quam tres
horas terram illuminaret ». Il connaissait aussi, pour en avoir entendu parler dans ces
pays, l'existence des îles Orcades, de l'islande et de terres encore plus proches du pôle. Et
néanmoins, de cela, il ne nous dit rien dans son Historia. Quand, dans un chapitre de cet
ouvrage, il  se demande s'il  est possible de naviguer sur certaines mers, il  répond par
l'affirmative quant à la zone torride, en citant Pline et Annon carthaginois, mais pour la
zone septentrionale – celle justement dont il avait l'expérience – il paraît incertain : « De
septentrionali oceano maior contentio est », écrit-il, et il conclut toujours sur la foi des
classiques, que là aussi la navigation semble possible.
25 Par contre, Colomb n'hésite pas à souligner la valeur des expériences faites à son époque
par les  navigateurs  qui  l'ont  précédé.  Peut-être  mettait-il  à  profit  l'avertissement  de
Ptolémée, qui avait écrit au début de sa Géographie que c'est surtout le récit des voyages et
des navigations d'autrui qui peut guider dans l'intelligence de cette science. Ainsi, dans
son apostille au passage où Pie II avait rapporté l'opinion de Parménide sur la division du
Ciel  et de la Terre en cinq zones,  Colomb note :  « Contrarium probatur in austro per
Portugalenses et in septentrione per Anglos et Suevos, qui eas partes navigant. » Encore :
le pape humaniste paraissait enclin à penser que – contrairement à l'opinion de ceux qui
avaient  soutenu  que  l'Océan  Indien  est  une  mer  fermée,  sans  aucun  passage  vers
l'Atlantique – l'Afrique était circumnavigable, et il citait à preuve l'avis de l'ancien
géographe Solinus, pour qui « quod ab India usque in Hispaniam et dorsum Africae sit
navigandum ». Mais Colomb procède de manière expéditive, en rappelant qu'« in Arabico
sinu signa navium ex hispaniensibus naufragiis » avaient été trouvés plus d'une fois.
26 D'ailleurs, c'est justement à cause de l'importance conférée par la culture officielle aux
textes écrits que nous pouvons comprendre le désir de Colomb d'y trouver un appui de
ses hypothèses. Il ne s'agissait pas seulement de l'aspiration à une certitude théorique :
avant  qu'Isabelle  lui  donnât  les  trois  fameuses  caravelles,  les  rois  Catholiques
consultèrent  plus  d'une  fois  les  théologiens.  Non  seulement  parce  qu'ils  avaient  la
réputation d'être détenteurs  de  la  suprême sagesse,  mais  aussi  parce  qu'il  y  avait  à
décider en matière de foi. En effet, d'après une opinion accréditée, la Bible aurait attribué
à la Terre émergée, ou du moins à sa partie habitée, des dimensions tellement réduites
qu'elle n'aurait été qu'une île, pratiquement plate, perdue dans l'Océan. En outre, du récit
de la création dans la Genèse et du psaume 104, plusieurs interprètes avaient déduit que
Dieu  avait  rassemblé  les  eaux  dans  un  seul  endroit.  Il  y  avait  bien  sûr  des  mers
intérieures, mais c'était l'Océan qui entourait l'écoumène en recouvrant les trois quarts
de la surface du globe. Ainsi la proposition avancée par Coulomb – de pouvoir atteindre le
Levant en naviguant vers le Couchant – parut à plusieurs comme blasphématoire bien
plus  que  sans  fondement.  Saint  Augustin  n'avait-il  pas  dit :  « Maior  est  Scripturae
auctoritas quam omnis humani ingenii capacitas » ?
27 De plus, il y avait la question des antipodes. Une longue tradition, remontant à Lactance
et à Saint Augustin, en niait l'existence. Encore en 1492, quand les rois Catholiques, sur le
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point d'attaquer Grenade, convoquèrent un conseil de théologiens, plusieurs d'entre eux
déclarèrent  hérétique  une  doctrine  qui  présupposait  l'existence  des  antipodes,  et  ils
furent en mesure de citer non seulement les pères de l'Eglise, mais aussi Nicolas de Lire,
le  savant  fanciscain  du  XIVe siècle,  pour  lequel  la  Terre  « nulla  latera  habere  per
inferiorem partem sphaerae obtorta ». Cependant, la question la plus grave, plus brûlante
encore  que  celle  de  la  forme  terrestre,  consistait  dans  l'existence  présumée  de
populations  que  la  Révélation  n'avait  pas atteintes,  ce  qui  paraissait  contredire
l'universalité de la prédication du Christ et des apôtres. En rapportant le quatrième verset
du psaume 19, Saint Paul avait écrit aux Romains (10.12) : « In omnem terram exivit sonus
eorum », c'est-à-dire des apôtres. Comment résoudre le problème ? Certes, des esprits
désinvoltes  comme Luigi  Pulci,  qui  vécut  à  la  cour de Laurent  de Médicis  et  qui  fut
l'auteur d'un poème chevaleresque Morgante maggiore avaient enterré la question, bien
avant le voyage de Colomb, par le relativisme religieux. Dans ce poème, le savant diable
Astarotte, ayant expliqué à Renaud qu'il était possible d'aller dans l'autre hémisphère,
aux pays des antipodes, et qu'il y avait là aussi des villes, des châteaux, des empires et des
terres peuplées, avait dû répondre à l'objection du paladin : « Si ces gens-là sont eux aussi
descendus d'Adam, comment peuvent-ils atteindre le salut ? » Il avait répliqué qu'il suffit
d'observer sa propre loi avec rectitude pour ne pas devoir désespérer de la récompense
divine (XXVI, 228-36). Mais ce ne fut pas un hasard si, en 1484, le poète fut enseveli en
terre déconsacrée en tant qu'hérétique.
28 Le problème se posa naturellement de manière plus éclatante après la découverte de
l'Amérique. C'est Guichardin qui nous le rappelle dans son Histoire d'Italie : « A cause de
ces navigations [des portugais et des espagnols] il est devenu manifeste que les anciens
s'étaient trompés sur différents points regardant la connaissance de la Terre. » En plus du
fait que la théorie des cinq zones s'avérait sans fondement, il fut bientôt clair que d'autres
hommes,  nommés  « antipodes »,  vivaient  « sous  nos  pieds ».  Et  il  continue :  « Non
seulement ces navigations ont confondu beaucoup de choses que les écrivains des choses
terrestres ont affirmées, mais elles ont donné de l'anxiété aussi aux interprètes de la
Sainte Ecriture, qui avaient l'habitude d'expliquer le verset du psaume : de la terre tout
entière sortit leur son et leur parole arriva jusqu'au bout du monde, comme s'il avait
affirmé que la foi du Christ avait pénétré partout dans le monde, grâce à la bouche des
apôtres. »
29 Il ne fut pas facile de se convaincre que « cette interprétation était contraire à la vérité »,
même s'il  n'était  « pas possible de croire – n'ayant jamais eu aucune nouvelle de ces
terres, ni y ayant trouvé trace ou reste de notre foi – que la parole du Christ y ait été
prêchée  avant  notre  temps  ou  que  cette  partie  si  vaste  du  monde  ait  été  autrefois
découverte ou trouvée par des hommes de notre hémisphère. »
30 La question fut  vivement  débattue dans  les  milieux hérétiques  du XVIe siècle,  qu'une
suggestion d'Erasme poussa à conclure que la religion naturelle suffisait au salut. Mais
justement, il s'agissait là d'hérétiques et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les
ouvrages des deux grands personnages de l'Eglise eurent tant d'importance pour Colomb,
qui y trouva un appui pour ses hypothèses :  c'était  bien un cardinal  de l'Eglise,  père
influent au concile de Constance et chancelier de la Sorbonne, l'évêque Pierre d'Ailly, et
par la suite un pontife romain, Pie II, ardent promoteur de la croisade contre le Turc, qui
avaient  soutenu  que  les  continents  étaient  circumnavigables  et  que  les  antipodes
existaient.
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31 C'est donc avec une satisfaction évidente que Colomb souligna au cours de ses lectures les
passages qui venaient soutenir ses hyppothèses. Ainsi, dans l'Ymago Mundi, il trouva que
Pierre  d'Ailly  avait  repris,  sans  la  réprouver,  l'opinion  d'Aristote  et  d'Averroès  sur
l'étendue des  continents  par  rapport  aux mers :  elle  aurait  été  bien supérieure,  non
seulement à celle que la Bible attribuait aux terres émergées, mais aussi à l'estimation de
Ptolémée. Celui-ci  avait affirmé que la côte occidentale de la péninsule ibérique était
distante  de  180  degrés  de  l'extrêmité  orientale  de  l'Asie,  c'est-à-dire  d'un  espace
équivalent  à  la  moitié  du  globe.  Or,  Pierre  d'Ailly  rappelait  que,  d'après  le  grand
philosophe grec, la mer qui sépare l'Espagne de l'Inde était d'une ampleur limitée. Et
Colomb glose longuement sur cette page, il mentionne le voyage de Bartholomeu Dias
jusqu'à  l'extrêmité  méridionale  de  l'Afrique,  il  souligne  que  « quod  coperitur  aqua
modicum est », et quant à la distance des côtes orientales de l'Asie par rapport à celles de
l'Occident européen, il écrit : « India est prope Hispaniam ». De même, il avait trouvé dans
la Historia de Pie II une confirmation de ses projets : « Auctor docet prout in Germania fuit
inventa navis Indorum cum hominibus et mercibus ». Il en concluait : « Si esset maxima
distancia non potuissent venisse cum fortuna ». En effet, d'après ce qu'on racontait, le
navire s'était échoué à la suite d'une tempête. L'Inde n'était donc pas trop éloignée de
l'Allemagne.  Et  il  annotait  en  marge  d'autres  récits :  « Homines  de  Catayo  versus
orientem venierunt. » Ils auraient donc accompli en sens inverse le voyage même qu'il se
proposait de faire. Par ailleurs, il était convaincu que des navigateurs étaient déjà arrivés
de l’« Arabicus sinus » en parcourant l'Atlantique le long des côtes africaines jusqu'« ad
columnas Erculis ».
32 Dans les pages de Pie II, l'intérêt pour l'hospitalité de la Terre et pour la possibilité de
naviguer sur toutes les mers est très marqué. Ainsi, ses descriptions de régions immenses,
ses  récits  de  tant  de  vicissitudes  humaines,  ou  bien  ses  peintures  des  moeurs
caractérisant  les  différents  peuples  du  monde,  forment  une  véritable  épopée  qui  ne
pouvait pas ne pas séduire un lecteur comme Colomb. L'humaniste siennois était très
sensible  au  paysage  et  aux  beautés  naturelles,  contemplées  cependant  avec  l'oeil  de
l'historien  passionné :  pour  lui,  ce  qui  l'environnait  n'était  pas  seulement  ce  qu'il  y
discernait immédiatement, mais aussi ce qu'il savait avoir été créé par les hommes.
33 La force de l'humanisme résidait bien dans sa capacité à se relier étroitement au savoir,
aux connaissances des anciens. Comme l'a écrit Alphonse Dupront, « la figure du retour
n'est qu'une idée-force, le sens profond d'une attitude créatrice. » Selon lui, l'humanisme
fut une époque dépourvue de passé à cause de la cassure qu'il voulut établir avec les
siècles qui l'avaient précédé. Toutefois, les esprits novateurs, face au bouleversement des
notions  acquises, réagirent  en  puisant  dans  l'Antiquité  de  quoi  comprendre  les
nouveautés. Dans les Essais de Montaigne, il y a tout un écheveau de citations classiques
qui conduisent assurément à l'homme moderne.
34 Mais il y avait aussi d'autres voies à parcourir. Après la conquête du Nouveau Monde,
ceux que  préoccupait  la  survie  des  indigènes  et  qui  voulaient  en  montrer  la  nature
humaine, contre les conquérants et certains écclésiastiques qui les considéraient comme
des bêtes, mettaient en lumière leurs formes de vie et leurs croyances comparables à
celles de la chrétienté. Il y allait bien sûr d'une tentative de rassurer les lecteurs, et peut-
être même de se rassurer eux-mêmes. Acosta, par exemple, remarque que ces peuples
adorent un Dieu, ont des saints à eux et vénèrent même une femme tenant un enfant dans
ses bras. Saint François-Xavier découvre, chez les habitants du Japon, une « raison » qui
les  dispose  au baptême.  Gonzalez  de  Mendoza remarque en Chine des  communautés
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d'hommes et de femmes qui lui font penser aux monastères catholiques. Cette attitude
pouvait  apaiser  l'inquiétude  suscitée  par  la  découverte  de  peuples  qui  ignoraient  la
Révélation, en rétablissant l'unité du genre humain.
35 Je crois que les certitudes du monde chrétien furent ébranlées plus par les nouveautés de
nature  anthropologique que par  les  conséquences  scientifiques  de  la  découverte.  Les
Européens ne paraissent pas avoir été profondément émus par la dilatation soudaine de la
Terre  – qui  doubla  en  effet –  ni  par  la  destruction  implicite  de  la  vieille  physique,
resistant opiniâtrement dans la culture générale. C'est la présence de l'autre – comme l'a
bien montré Todorov – qui a troublé les consciences européennes. Heureusement, il y eut
des penseurs qui, comme Montaigne, essayèrent de comprendre.
36 Chez lui aussi cependant, l'émotion se fait sentit : « Nostre monde vient d'en trouver un
autre. » Désormais, tout devient possible :  « Et qui nous respond si c'est le dernier ? »
Mais  aussi  la  nature  du  nouveau  monde  provoque  sa  stupeur :  « C'estait  un  monde
enfant. » Et néanmoins, en considérant ses habitants, « la plus part de leurs responces et
des négociations faictes avec eux tesmoignent qu'ils  ne nous devoyent rien en clarté
d'esprit  naturel  et  en pertinence. » Lui  aussi,  le  froid Montaigne,  malgré son aplomb
culturel, débouchant parfois sur le scepticisme, paraît bien désireux d'être rassuré par
des comparaisons et des similitudes. Mais pas avec la foi et les croyances chrétiennes : son
esprit  d'humaniste lui  fait  choisir  d'autres  vertus.  « Quant  à  la  hardiesse et  courage,
quant à la fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim et la mort, je ne
craindrois  pas  d'opposer les  exemples  que je  trouverois  parmy eux aux plus  fameux
esemples  anciens  que  nous  ayons  aus  mémoires  de  nostre  monde  par  deçà. »  Son
admiration  s'enflamme  dans  cette  exclamation  célèbre :  « Que  n'est  tombée  soubs
Alexandre ou soubs ces anciens Grecs et Romains une si noble conqueste ! » C'est l'écho
de  Plutarque  et  de  ses  héros  qui  rententit  dans  ces  mots,  exaltant  « l'ardeur
indomptable », « la généreuse obstination » d'hommes, de femmes et d'enfants, capables
de lutter jusqu'à la mort pour « leurs dieux et leur liberté ». Et ce n'est pas seulement une
accusation contre la perfidie espagnole, c'est « nostre monde », le « monde par deçà »,
c'est-à-dire la vieille Europe tout entière qui est jugée coupable.
37 Qu'on  relise  l'essai  du  premier  livre  « Des  Cannibales » !  L'expérience  tragique  des
guerres de religion avait  engendré une sensibilité particulière,  une moralité nouvelle
chez les meilleurs humanistes français, qui d'ailleurs avaient été moins touchés que les
savants d'autres pays par les entreprises liées à la découverte. Un courant oecuménique
se développe alors dans la culture française, qui parviendra à formuler le principe de
tolérance, seule antidote aux ravages des guerres de religion. La plus noble expression me
semble en être le Colloquium heptaplomeres, le Colloque entre sept savants de Bodin, où le
débat entre personnages de convictions religieuses différentes se conclut idéalement sur
ce  verset  du  psaume :  « Ecce  quam bonum et  quam iucundum cohabitare  fratres  in
unum. » La sincérité de leur foi, la pureté de leurs moeurs, leur sentiment de fraternité,
ont  permis  à  ces  savants  d'arriver  à  comprendre  non  seulement  les  raisons  des
catholiques et des réformés, des juifs et des musulmans, mais aussi celles des peuples
idolâtres d'Amérique.
38 En même temps, la découverte de sociétés organisées hors d'Europe porte à introduire
dans l'histoire l'idée de progrès à la place de la notion de cycle. La lettre d'un historien
français, Henri de la Popelinière, envoyée au début du XVIIe siècle au philologue d'origine
italienne Joseph Scaligère,  vivant alors aux Pays-Bas,  en témoigne. Il  y exprimait son
dessein de partir pour les pays de l'Orient afin d'en étudier les moeurs et d'essayer de
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comprendre comment « les hommes de sauvages et retirez particuliers qu'on les dicts
avoir estés, se sont peu à peu faicts sociaux et unis par divers liens de police humaine. »
39 Ce n'étaient là que de tout premiers bourgeons d'une culture et d'une mentalité qui ne
pouvaient fleurir  que bien plus tard.  Trop nombreux étaient les freins des différents
conservatismes sur le chemin de la civilisation dans le monde même des savants. Il n'en
reste pas moins que ce sont là les traces – parfois ténues,  parfois consistantes – d'une
tradition humaniste au sein de la culture européenne, dont a parlé un grand historien
italien, Delio Cantimori, soulignant la force des valeurs, des convictions et des idées qui
s'épanouiront en bouquet final à l'âge des Lumières.
NOTES
1.  « Et comme le ciel est subdivisé en deux zones du côté droit, en autant du côté gauche, et en
une cinquième, la plus chaude entre toutes,  ainsi  Dieu se soucia de subdiviser dans le même
nombre de zones la masse renfermée par le Ciel, et autant de plages sont imprimées sur la Terre.
La médiane est inhabitable à cause de la chaleur ; la haute neige couvre les deux autres ; entre
celles-ci  et  celle-là,  il  en  plaça  deux  autres,  qu'il  rendit  tempérées  en  mêlant  ardeur  et
fraîcheur. »
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